usdt无需实名交易(caibao.it):止庵:张爱玲的最后一个小说创作时期(上)

admin/2020-12-30/ 分类:芜湖财经/阅读:


《纸短情长:张爱玲往来书信集Ⅰ》《书不尽言:张爱玲往来书信集Ⅱ》,宋以朗编 / 冯睎干整理,皇冠文化出书社2020年9月出书

张爱玲的短篇小说《色,戒》《浮花浪蕊》和《相见欢》划分于1978年1月、7月和12月揭晓在《皇冠》杂志上,后收入1983年6月出书的《惘然记》。作者说,“这小说集里三篇近作着实都是1950年间写的,不外今后屡经彻底改写”;论家遂云:“从写作技巧上来看,这三篇作品可谓是靠近于完善,……然而这毕竟是三十年前的作品,隐居之后的张爱玲,只是依附三十年前的灵感来维系写作的兴趣。”张爱玲去世后,《同砚少年都不贱》和《小团圆》陆续揭载,与《色,戒》等乃是统一时期所作,篇幅加起来几与通常视为其创作岑岭的《传奇增订本》相埒,原先只看揭晓出来的三篇尚难掌握的特色,现在也很鲜明,论家当初的判断不大站得住脚了。对张爱玲来说,这是一个小说创作的完整时期,也是最后一个时期。不外这里不拟袭用萨义德的“晚期气概”说,由于他的原意是指艺术家或文学家在其生命临终时,作品和头脑所显示的新的气概,这用来形容张爱玲的《对照记》以及未完成的《爱憎表》兴许更合适罢。

翻阅宋以朗编《纸短情长:张爱玲往来书信集Ⅰ》《书不尽言:张爱玲往来书信集Ⅱ》可知,张爱玲1970年代重新投入小说创作,与宋淇介入的一本杂志不无关系。宋淇1972年5月31日致张爱玲:“今年秋天我可能主持一个月刊的编务,希望你身体好一点,能为我们写点文章。”同年9月10日信中复云:“我大概会最近主编一本月刊,……你自己最近有什么作品可以揭晓也请一并见告。”张爱玲10月6日致宋淇配偶:“有个短篇小说刚大致改完,内里有碍语,Stephen[即宋淇]办的杂志想也销台。——原本制止,人物个性欠完整。尚有两篇想写的也都一样,这是我用英文写的缘故原由之一。”这是她首次提到写小说的事,其时距《怨女》和《半生缘》出书已经已往三四年了。之前她接受水晶采访,也讲过“另有两个短篇,极待整理出来”,“她说,我现在写器械,完全是还债——还我欠下自己的债,由于早年自己曾经许下心愿。”(见水晶作《蝉——夜访张爱玲》)宋淇12月17日致张爱玲:“我的杂志叫《文林》,广告句子为:‘文章千古事,经冬犹绿林’。态度为中立,不谈政治,也不销台,你小说有碍语,绝无问题,《文林》如性子不合,可由我转交《明报月刊》,他们也不销台。”所谓“碍语”,指为那时台湾政治环境所不容的文字与内容,例如宋淇曾就《色,戒》初稿云:“这一篇器械台湾揭晓可能有问题,由于他们以为特务是不会心软叛变的,可能reflect on[影响]他们的事情人员。”(1975年1月9日致张爱玲)叶灵凤1973年1月17日日志有云:“灯下看新出的第二期《文林》,徒具花花绿绿的版面而已。”《叶灵凤日志》注释云,《文林月刊》,星岛报业有限公司出书,1972年12月创刊,1974年2月停刊,共出十五期,林以亮(即宋淇)任总编辑,后改任照料。

张爱玲1973年10月31日致宋淇:“几篇小说多数是现成的,只需要改写。那短篇《藤萝花谢》另有两个小地方要改,《文林》销外洋,刊登上面正合式。‘Spy Ring’[《色,戒》]现在也找了出来,译出与原文一并寄来。”她再次用中文写小说,实际上是承继此前未乐成的英文小说写作——《藤萝花谢》(即《相见欢》)、《色,戒》,另有下文说到的《浮花浪蕊》,1950年代都写有英文初稿。1974年4月1日致宋淇:“那篇《色,戒》(‘Spy,Ring’)故事是你供应的,质料异常好,然则我隔了这些年重看,发现我有好几个地方没想妥,例如女主角口吻太像舞女妓女。虽然有了perspective[视角],一看就看出来纰谬,改起来却没那么容易。等改写完了译成英文的时刻,又发现有个心理上的gap[疏漏]没有交接,只管不能多费文字在上面,也许不外加短短一段,也不能赶。另外那篇写中年表姊妹与表姐夫三人之间的关系,始终找不到浑成的问题,已经抄完了,又需要加上一段事。”

虽然此前宋淇已经来信说,“《文林》我已不卖力实际上任何责任”(1973年9月7日),厥后又说,“《文林》不幸买不到适当的纸张,加上赔本,早已停办了几个月了”(1974年5月2日),张爱玲的创作兴致却未受影响,且由此最先与宋淇长达三年多的有关《色,戒》的讨论,后者所孝敬的意见主要在细节的真实性和情节的可能性上。张爱玲厥后说:“将来有一天出小说集,序里要把Stephen有关《色戒》的信都列入,我的信也要影印一份给我,可见这么个短篇,两个人work on it[忙乎]二十多年。”(1977年10月31日致宋淇配偶)宋以朗等对此已有先容,这里略去不表。

张爱玲1974年5月14日致宋淇:“现在在写一个很长的中篇《小团圆》,质料大部门现成。”乃是首次提到《小团圆》,“质料大部门现成”指早年写过The Fall of the Pagoda(《雷峰塔》)和The Book of Change(《易经》)。同年6月9日致夏志清:“前些时写了两个短篇小说,都需要添改,搁下来让它多marinate[浸泡]些时,先写一个很长的中篇或是短的长篇。”(载夏志清编注《张爱玲给我的信件》,下同)1975年7月18日致宋淇:“这两个月我一直在忙着写长篇小说《小团圆》,早年的稿子完全不能用。现在写了一半。这篇没有碍语。”“早年的稿子”亦指那两部英文作品。同年8月8日致宋淇:“《小团圆》越写越长,以是又没有一半了。”这小说最初的构想约莫以现在所见前半部门为主,写作过程中又有所调整。9月18日致宋淇:“《小团圆》由于酝酿得着实久了,写得异常快,倒已经写完了。”9月24日致宋淇:“我由于这篇难产多年的小说好容易写了出来,简直像生过一场病,不只更瘦得吓死人,也虚弱得恐怖。由于血脉不流通,有时刻一阵阵头昏,前两天在陌头差点栽倒。——我异常注重康健,天天事情的时间也不长。——……另有更可笑的,由于常天天解决一个故事上的问题,这一直以为时间稀奇长,日子过得稀奇慢。”1976年3月14日致宋淇配偶:“《小团圆》刚填了页数,一算有十八万字(!),真是‘大团圆’了。是接纳那篇奇长的《易经》一小部份——《私语○○○》中也提到,没举出书名——加上恋爱故事——原本没有。”

《张爱玲给我的信件》,夏志清编注,台湾团结文学出书社2013年3月出书

,

欧博亚洲网址_ALLbet6.com

欢迎进入欧博亚洲网址(Allbet Game):www.aLLbetgame.us,欧博官网是欧博集团的官方网站。欧博官网开放Allbet注册、Allbe代理、Allbet电脑客户端、Allbet手机版下载等业务。

,

最终张爱玲听从宋淇配偶的意见,未将《小团圆》公之于众。此事的经由,包罗双方种种修改的设想,俱载通讯集中,不复赘述。要而言之,即如宋淇同年3月28日信中所云:“大前提是in its present form[以现在的样子],此书生怕不能揭晓或出书。……现在唯一的设施是改写,有两个approach[建议]:(一)改写九莉,务使别人不能identify[认出]她为爱玲为止。这一点做不到,由于即是全书重写。(二)改写邵之雍。这个可能性较大。……虽然你在设计整本书的时刻,有一个完整的统盘设计,纵然极小的改动也会牵一发而动千钧。我不是超人,对写小说也没有履历,自知说起来容易,正式改起来,到处俱是问题。”他最后的结论是只可保留一个书名,另派他用:“《小团圆》的问题我溘然想通了,我们都在钻牛角尖,硬要把玖玲[九莉]革新去牵就情节,即是把square pegs fit with the round holes,中国人叫‘方枘圆凿’。现在书已写成了,硬要改动,不是人物个性前后不统一,就是人物配合不了情节,情绪是真实的,有意抹盖起来,写成空泛,你自己很喜欢前一段,虽然其中有不少你的笔触,可是文美却以为与后文的关系无关紧要,而且香港的战争已经给你在《倾城之恋》写绝了,读者心目中未必以为会胜于前。以是我以为不如放弃,至少暂时搁在一边,重新努力别辟门户。……总之,我们应该把《小团圆》和现在写成的小说分为两回事,才气打开这死结。”(1977年3月14日致张爱玲)

宋淇1977年1月21日致张爱玲:“我想等到你《红楼梦》告一段落后,可以revive[重启]《色,戒》的讨论,这问题着实可以写,当它是一种warm-up[热身],然后才写《小团圆》。”张爱玲同年2月23日致宋淇配偶:“关于《小团圆》你们虑得极是。我另有几篇想写的,与这难题一比,也说不定相形之下都成了避风港。”4月7日致宋淇配偶:“在这创作的低潮时期,我以为motivation[念头]异常要紧,不是自己以为非写不能的,敢包写出来谁也不喜欢。除了那中年表姊妹的故事还待改,另有回大陆逃妻难的故事——什么公务员、科长虽然都改掉——Bette Davis The Corn is Green[贝蒂·戴维斯《锦绣前程》]片中饰反派村姑的女孩子在上海的异母姊的故事,等等,连《色,戒》有六七个,也够出小说集,不外时间上毫无掌握,要等写起来看。”

张爱玲先后写出《色,戒》等三篇小说。1977年8月5日致宋淇配偶:“《色,戒》寄了来,又算错了邮票,欠资退回,以是拖延了一星期,昨天才又寄出。”同年8月26日致宋淇配偶:“这篇《往事知若干》性子与《色戒》差别,写完了又搁了一个月,我想不会再接二连三寄改稿来。”1978年2月20日致宋淇配偶:“《浮花浪蕊》里,我疑心讣闻上女婿不签字。若是是的,请代涂去‘女婿’(p32倒数1.4)。”《往事知若干》即前面提到的《藤萝花谢》,以后一再替换问题,作者自己先后想到的就有《话旧记》《情之为物》《话旧之情》《她的已往》等,同年6月26日致宋淇配偶:“现在时间改了,表姊妹与配偶俩都是战后久别重逢,《相见欢》用得上,也反衬出最后稍微有点不欢而散。”

张爱玲1978年4月2日致宋淇配偶:“我正在写另一篇小说。”同年4月23日致宋淇配偶:“这次寄来的一篇我以为年青人较对胃口,不外为哪些人写,是一定要失望的,至少在我是云云。照样那句话:非不为也,不能也。”此即《同砚少年都不贱》。5月26日致宋淇配偶:“《同砚少年都不贱》我改了几处,然则发现这篇器械最大的偏差是赵珏像是对恩娟早已没有友谊了,而依旧依赖她,太不使人同情。以是照样先搁着再说,不零零碎碎寄改写的几页来。”宋淇7月19日致张爱玲:“《同砚少年都不贱》一篇请不要揭晓。……最近有人把余光中二十年来的诗作中挑选有色情色彩的句子(着实是out of context[断章取义])勾通起来,写出一篇:《这样一位诗人》,侮辱余为pornographic[色情]作家。你这篇着实很innocent[单纯],可是若是给人以同样手法一写,对你极晦气。同时,它又并不比前两篇好若干。”张爱玲8月8日致宋淇配偶:“《同砚少年都不贱》原本已经搁开,没准备揭晓。”8月20日致夏志清:“《同砚少年都不贱》这篇小说除了外界的阻力,我一寄出也就发现它本身偏差很大,已经搁开了。”该篇遂与《小团圆》一并束之高阁。

然而张爱玲并不情愿就此放弃《小团圆》。1978年12月27日致宋淇配偶:“改写《小团圆》我终于想通了,照Mae[即邝文美]说的,只用头两章,然则这两章内母女间已经很僵,需要注释,以是酌用其余,太像《私语》的改掉,插入头两章的轮廓内。女主角考港大医科,水平差得太远,恶补一年,花了好些钱。原本在写的一篇故事性也较强,也先搁下了。”1979年2月10日致夏志清:“我在改写长篇《小团圆》,写短篇小说又告一段落了。”同年2月11日致宋淇配偶:“我在改写《小团圆》。我一直以为我母亲若是一灵不昧,会宁愿写她,纵然不加以美化,而不愿被遗忘。”7月21日致宋淇配偶:“《小团圆》(翻查几处,已经看出许多地方写得异常坏)女主角改学医,也是不善处世,不能替身做事,而死记的本事大,一个可能的出路——那时没什么commercial arts[商业美术]可选。考港大与考英国大学都是统一个英国人监考兼代补习,一样贵。——上海最著名的医科是否震旦大学(用法文)与同济大学(德文)?——战后她回香港继续读下去,有个男同砚也是战争耽误了学业,与她同是比其余学生大,因伶仃而发生情绪,然则医科时间长,终于夜长梦多。她母亲战后回国先到香港,最后一次小团圆。她父亲原本戒了吗啡,仳离后又打上了,缩小局限过极端伶仃的生涯,为了省钱改吸海洛因,overdose[用药过量]死了——白面纯否的水平纷歧,容易O.D.[过量]——除了他女儿的老女佣,他只雇一个粗做女佣,大个子,抵得过一个男仆。她有个丈夫有时刻来要钱去赌,打她。九莉的母亲一直以为她父亲有钱——着实不剩若干,不外他对这一点保密——然则死后一无所有,连老女佣存在他那里的钱都没有了——因此受刺激中风死了——那时老女佣到他异母兄(曾经侵吞他的遗产)与楚娣(his alienated daughter by his deceased first wife[他已故第一任妻子留下的关系疏远的女儿]处报信,双方加入相互怀疑,以是事后才因另一女仆鼻青眼肿,疑心到她丈夫身上,已经无法追查。偏差是若是失贼不太确定,就可能是钱用光了自杀,予人以杂乱的感受。我父亲在’49蒋经国打虎时代,把藏在沙发里的金条拿去兑现,怕搜出来没收。这照样’38左右,他曾经做金子,那是买空卖空。是否只有金磅银元,没有金条?现款一定有不少——难过出去,毒贩上门要付现——此外只是存折(凭钤记领)、方单典质票据与股票(纵然是别人拿去没用的,不懂的人也席卷而去)?就是这一个问题没想妥。……又,楚娣的母亲临终怕首饰又被大房侵占,交给她外婆代为保管,以是她有钱出洋,虽然她父亲否决。厥后她继母蕊秋与她父亲仳离,她父亲由于她一直夹在他们中心,归罪于她,借了个捏词打了她,今后断绝来往。她与一个表侄恋爱,他父亲是个老留学生,银行司理——像大陆银行的中号银行;大陆是美商,可尚有民营的,不是华侨的?华侨资源不会用‘非广东人’作司理——被控盗用公款(一二十万?在三〇中叶是很大的数目),她投契代筹款送还亏空,讼事得以私了。做投契时挪用蕊秋的存款,蚀掉了。她另有点首饰可以折变,一时卖不出价,’40才卖了,还了蕊秋(实生涯中是三条弄堂,较近情理,然则由于兄妹关系改了父女,她没有分居分到房产)。两个问题都与钱有关,我最外行。……我想写的小说都是自以为是好质料,坏处全在我——达不出意思来。然则再不写真要失去创作欲(与力)了。”可知较之此前写的《小团圆》全然是新的构想,连人物关系都改变了。宋淇8月19日致张爱玲:“来信询及医科大学,问题是那时震旦、同济收不收女生?待考。圣约翰大学的医学院,水平不高,在同仁医院实习,就不收女生。倒是北京的协和,湖南的湘雅收女生,我熟悉不少女医生,身世自该两校,去港大借读或转读的可能性大,由于同是美国人办,都用英文。金子买空卖空,生怕一直是用金条,此是国产,上海许多大金铺如杨庆和等,一直自铸自镕,每条十两。金磅与美国金元是所谓金四开,并不是投契筹码。外国现在的金块,是以6 ounce[盎司]一块为单元的。”张爱玲12月8日致宋淇配偶:“我给你们信上说忙着改《小团圆》,《海上花》先搁着,倒也不是推托的话,同时也不是为创作而创作。像Mae说的‘午夜梦回’的时刻,我耿耿于心的就是有些想写的美国靠山的故事没写。利害又是一回事,不外这点故事对于我是主要的。Dick McCarthy[迪克·麦卡锡]曾经说我写器械的利益在看法unique[怪异],我以为这种uniqueness[怪异性]西方能容纳,怪我这条路打不通,以致于多年挂在真空里,难免有迷失之感。前一直收到志清初看《海上花》的信,恰巧《小团圆》又顿住了写不下去,以是终于翻看《海上花》译稿,好容易又钻了进去,看出滋味来。”

张爱玲1980年9月29日致宋淇配偶:“丘彦明来信说听说Stephen说我写了个长篇《小团圆》,他们要,接连来信送书送茶叶,展开攻势。我准备回信告诉她这小说需要structural changes[结构的转变],几时能改写异常渺茫,即是没有这篇器械,以及若是改写了,皇冠有优先权的理由。”以后再也不见她提到改写《小团圆》事,不知道事实写了若干,已写部门今亦不存。张爱玲一生的小说创作,至此遂告终结。倒是尚有一些设想,其中以曹禺的故事为原型的《谢幕》似乎思量得已较成熟,但到底没有写出来。——附带说一句,1991年版《张爱玲全集》所预告的《小团圆》,系作者拟写的散文作品,与这部小说并无关系,只是听从宋淇配偶昔时建议,接纳了谁人问题而已。

顺便一说《小团圆》修改之事。张爱玲在将书稿寄给宋淇配偶之前,曾破费半年功夫反复推敲。1975年9月18日致宋淇:“虽然要多搁些天,准备改,否则又遗患无限。”同年10月16日致宋淇:“《小团圆》好几处需要补写——小说不改,显然是早年的事了——我乘着写不出,懒散了好几天,马上不头昏了。”12月21日致宋淇:“《小团圆》还在补写,虽然又是发现需要修补的地方越来越多。”1976年3月9日致夏志清:“我年前正赶写《小团圆》忙昏了——今后在添改……”同年3月18日致宋淇配偶:“昨天刚寄出《小团圆》,当晚就想起来两处需要添改,没设施,只好又在这里附寄来两页——每页两份——请代抽换原来的这两页。以后万一再有要改的,我直接寄给皇冠,言明来不及就算了。”然而宋淇读毕即予全盘否定,他所建议、张爱玲也一度思量的,着实是推倒重来。张爱玲对《小团圆》也就未能如类似书信集中所载对《色,戒》《相见欢》和《浮花浪蕊》那样再做进一步修订,以致有前引“翻查几处,已经看出许多地方写得异常坏”之语,对她这样一位兢兢业业、力图完善的作者来说,诚为一件憾事。《同砚少年都不贱》同样云云。关于“进一步修改”且举一例,张爱玲1982年10月28日致邝文美:“庄信正的书评简直以为《色戒》的女主角不能明白。我信上跟他注释了两句,小说上就又添写了一大段。他虽然也不是仔细的读者,我也容易犯语言不清楚的老偏差,写得不够了点。《相见欢》也添了许多。”同年7月5日致庄信正:“《色,戒》的佳芝原本心理不正常,由于为了做特工牺牲了童贞,而同伙的同砚对这一点的态度欠好,给她很大的刺激。英文有句名言:‘势力是一种春药’,我想也是a love potion[一种恋爱的迷药]。——应当添进去,多谢间接提醒我——她若干有点爱易,性方面也OK。”可参看《色,戒》最终定稿响应部门。

《张爱玲来信笺注》,庄信正校注,台湾印刻出书社2008年6月出书

张爱玲1974年5月13日致庄信正:“现在在写小说。我这样历久‘三年不飞,三年不鸣’的下去,不用人提醒,自然也是心里一个结,忧煎更影响事情,成为vicious circle[恶性循环]。我总尽力给自己减轻压力,与人来往,也希望能让我暂时遗忘这问题,像你们纵然见了面不提,我也无法遗忘,谈过以后又需要多花点时间松懈下来,才气够做事。若是常碰头,过往的人问起我来,更害你难说话,也更使我于心不安。”(载庄信正著《张爱玲来信笺注》)1978年8月8日致宋淇配偶:“我写器械总是恒久不写之后就压缩,写得多了就松泛些,我想与没机遇跟人谈话无关。事实是,与人的关系在我总是异常吃力,再加上现在精力不济,若是不是伶仃,再活几十年也不会写出什么来。”两段话划分写在此番小说创作最先不久与靠近结尾处,合而读之,令人不胜感伤。

TAG:
阅读:
广告 330*360
广告 330*360

热门文章

HOT NEWS
  • 周榜
  • 月榜
芜湖新闻网
微信二维码扫一扫
关注微信公众号
新闻自媒体 Copyright © 2002-2019 芜湖新闻网 版权所有
二维码
意见反馈 二维码